“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”当这首充满年代感和青涩回忆的《童年》响起，那个曾经满怀凌云之志的少年凝视着黛青色的天际，小学生活的温情瞬间如放电影般逐帧浮现在眼前。
      我记得上三年级时，任教语文的是刘老师。记忆中的他相貌英俊，身材高挑，尤其是他那富有旺盛男性荷尔蒙的络腮胡格外引人注目。
      刘老师是我们本村人，师范毕业后留在村小从教，他才华横溢，口齿伶俐，社会阅历相当丰富。当时我父亲任校长，刘老师跟父亲过从甚密，我跟他就没那么生分了。
       零几年的教师工资较低，常常是捉襟见肘。因此刘老师除了教学外，还要营务庄稼。他来上课，身上总带股让人亲切又熟悉的泥土气息，公尺布的裤腿上总沾有黄生生的泥点，黢黑的指甲缝里透显出常年劳作的痕迹。对于我们今天具备卫生意识的人来说，或许这种“不洁”总让人难免产生些微嫌恶，但作为土生土长的农村人，我觉得这种“不洁”是发乎自然的、平易近人的、淳朴可亲的，正如他那口带有浓重乡音的“镇普话”一样。
       刘老师除了教学成绩出色外，还精通我们镇雄人结婚时的“回车马”。那时候，很多女孩子都是两厢情愿后直接去婆家，并未大操大办。只有在当地德高望重、条件优渥的人家才办得起。
      那次，我记得是我们村的支书家接儿媳妇，刘老师的伶牙俐齿早就尽人皆知，于是被主人家请去“回车马”。“回车马”是我们镇雄历史悠久、流传至今联姻的重要仪式和风俗习惯。我跟着父亲也去了，具体的场景记忆比较模糊了，但当时刘老师回车马的说辞我还记忆犹新，因为事后我特意央求他说给我听过多次：“日吉时良，天地开张。新人到此，车马还乡。一张桌子四角方，张郎设计鲁班装。四方雕起云牙板，中间焚起一炉香。到香得香，灵宝会香。香插三炷，片请十方。一张纸钱白如银，烧来回送车马神。娘家车马请回转，婆家车马出来迎。天煞归天界，地煞入幽冥。天无忌，地无忌，年无忌，月无忌，日无忌，时无忌。姜太公在此，诸神回避。百无禁忌，大吉大利。”
      刘老师不仅熟悉农村婚俗，而且遇事沉着冷静，育人有方。有个春季学期，一位讨人嫌的同学交了白卷，上面还赋诗一首：“小子本不才，爹妈逼着来，白卷交上去，红蛋滚下来。”刘老师当时并未大发雷霆，他镇定自若的说：“响鼓不用重锤敲，你读书是帮你自己读，别在该努力的年纪选择安逸，也别让未来的你讨厌现在的自己。”几句话让那位同学羞红了脸。
      我那时特别调皮捣蛋，父亲在校会上三令五申不许说脏话，可我置若罔闻。一次课前我高声说道：“八九七十二，九九八十一，我是你家老干爷。”不承想刘老师已经站在我身后，轻抚着我的后背，我忙转身，刘老师捏着我已经通红滚烫的脸蛋，用严厉的口吻说：“你的辈分还大得很，不许说脏话，要学会文明礼貌。”
      课堂上，刘老师除了教授书本知识外，还时不时的说几个蕴含生活气息和农人智慧的“东猜子”给我们猜。“空筒树，闪枝丫，又结梨子又结瓜，又结苏州毛板栗，又开云南二省花。猜一种农作物。”刘老师神情温和的刚说完，原本像霜打的茄儿一样无精打采的同学们瞬间神气活现，精神亢奋，个个都抓耳挠腮、窃窃私语，刘老师见活跃气氛的效果达到了，神秘莫测的说：“荞子啊，我们平时烙荞粑粑吃的荞子啊。”
      我们的小学生活之所以让人留恋难忘，是因为那份纯粹而简单的快乐被时光洪流席卷而去了，是因为曾经那个拢鼻子、玩泥巴的少年韶华不再，如今的脸上多了几分岁月的沧桑和隐秘的忧郁，是因为那束清澈明亮的眼神已经被生活的尘埃稀释了，变得黯淡无光。岁月流转让我“盼望早点长大”的梦想如愿以偿，却把那个天真无邪的自己遗落在了时光深处。

【学生家长采访视频】