【征文】记忆中的小学生活，那时的玩具都是自己动手做的……
我时常想起中屯河峡小学的那段日子。记忆中的校园不大，几排低矮的砖瓦房围着一个土操场，操场边上歪歪斜斜地立着两个木制篮球架，油漆剥落得像是老人斑驳的牙齿。围墙边的那排老槐树，每到春天就飘落一地细碎的白花，我们总爱捡起来吮吸那一点点甜味。最瘆人的是那个近乎露天的厕所，遍地胖乎乎拖着长尾巴的蛆虫，让去大小便的同学无处下脚且酸爽带劲。
那时的玩具都是自己动手做的。滚珠车的轮子是从废旧轴承里拆出来的钢珠，车身是用木板钉成的，刹车是一块绑着绳子的橡皮。我们推着它在土坡上飞驰，扬起的尘土里夹杂着孩子们放肆的笑声。铁环是用粗铁丝弯成的，推着它在凹凸不平的操场上跑，铁环蹦跳着发出清脆的声响，像一首欢快的童谣。
乒乓球台是水泥砌的，中间横着一排红砖当球网。球拍是用木板锯成的，没有胶皮，打起来啪啪作响。可我们照样打得热火朝天，直到夕阳把我们的影子拉得老长。麦子快熟时，我们偷偷掐下几穗，放在柴火上烤，麦粒噼啪爆开的声响里，飘出让人流口水的焦香。
冬天是最有意思的。茅草屋檐下挂着的冰凌，我们叫它凌棍，掰下来当冰棍吮，冻得舌头发麻也不在乎。下雪后，我们玩斗鸡角，单腿蹦跳着互相撞击，摔倒在大雪堆里也不觉得疼，反而笑得喘不过气。
教室的窗户总是漏风，冬天上课时，我们呵出的白气在阳光下缓缓上升。老师用粉笔在黑板上写字的声音，和窗外麻雀的啁啾声混在一起。课桌上有深深浅浅的刻痕，记录着一届届学生的到此一游。
记得有个叫小胖的同学，他总能把最简单的游戏玩出花样来。躲猫猫时，他能蜷缩在粪筐里一动不动；打弹弓时，他能用橡皮筋射出各种弧线。后来他辍学去放牛了，最后一次见他，他正赶着牛群涉过小溪，朝我挥手的模样，永远定格在了十二岁的那个下午。
如今的河峡小学早已翻新，水泥操场取代了我们追逐打闹的泥地。可在我心里，它永远是那个简陋却充满生机的模样。那些粗糙的游戏，那些简单的快乐，像一粒粒种子，埋在我记忆的土壤里，时不时就会冒出新芽。
【学生家长采访视频】
游客
