二十载光阴悄然流逝，每当夜幕低垂，思绪总会不由自主地飘回那座藏在群山褶皱里的乡村小学。记忆的胶卷缓缓展开，那些被岁月浸润的片段，如同山涧的溪流，清澈而绵长，诉说着一段关于成长、坚韧与感恩的故事。
       我就读的小学，坐落在远离城镇的偏僻山村。每天清晨，当第一缕晨曦还未完全照亮山间小路，我便背起那略显破旧的书包，踏上了长达一小时的求学之路。山路崎岖蜿蜒，布满了碎石与荆棘，每逢雨天，泥泞的道路更是让行走变得异常艰难。但无论寒冬酷暑，这条山路都留下了我求学的足迹，见证着我对知识的渴望。
     那时，学校的条件异常艰苦。中午无法回家吃饭的我，每天都会带着一个装着米的饭盒，来到学校简陋的食堂。食堂里，几个大蒸笼冒着腾腾热气，弥漫着米饭的清香。蒸一次饭只需一毛钱，这在现在看来微不足道的费用，在当时的我眼中，却是一笔不小的开支。我总会小心翼翼地将饭票递给食堂阿姨，看着她把饭盒放进蒸笼，满心期待着中午那简单却温暖的一餐。
        我的午餐，常常是一碗白米饭搭配一桶豆瓣酱。那豆瓣酱，是母亲亲手制作的，承载着家的味道。在那个物质匮乏的年代，能吃上一包五毛钱的大冰小冰，或是一包散发着诱人香气的麻辣零食，都是一种奢侈的享受。每当看到其他同学拿着零食吃得津津有味，我只能默默地咽下口水，将那份渴望深埋心底。
       初入校园，我面临着重重困难。由于入学较早，心智尚未完全成熟，学习对我来说是一件异常艰难的事情。课堂上，老师讲解的知识如同天书，让我听得云里雾里；课后，背诵课文、默写生字更是让我头疼不已。尤其是背诵九九乘法表，成为了我学习路上的“拦路虎”。
         记得那是一个傍晚，夕阳的余晖洒在教室的窗台上，同学们都陆续完成了背诵任务，背着书包欢欢喜喜地回家了。而我，却被老师留了下来，站在讲台前，紧张得手心直冒冷汗。看着黑板上的乘法表，我的大脑一片空白，无论怎样努力，那些数字就是无法连贯地从口中背出。泪水在眼眶里打转，心中满是焦急与无助。随着时间一分一秒地过去，教室里渐渐安静下来，只剩下我和老师两个人。最后，老师看着我可怜的模样，无奈地叹了口气，说：“这次就放你回家吧，回去好好复习。”那一刻，我如释重负，却也暗暗发誓，一定要克服这个困难。
       然而，到了二年级，我的学习成绩不仅没有起色，反而越来越差。看着试卷上那一个个刺眼的分数，我陷入了深深的迷茫与自责之中。父亲得知我的情况后，心急如焚。他找到了班主任，经过一番商量，最终决定让我降级。这个决定，对年幼的我来说，无疑是一个巨大的打击。
         当我再次走进校园，来到新的班级时，曾经的同学们投来了异样的目光。他们的眼神中，有好奇，有不解，更多的是嘲讽。“降级狗！”这刺耳的三个字，如同一把锋利的刀，狠狠地刺进了我的心里。我感到无比的羞愧，恨不得找个地缝钻进去。那段时间，我变得沉默寡言，每天都低着头，不敢与任何人对视。
        就在我陷入绝望之际，命运为我带来了一束温暖的光—我降级后的班主任。她是一位和蔼可亲、充满智慧的老师。第一次见到她时，她温柔的笑容就像春日里的暖阳，瞬间驱散了我心中的阴霾。
        她似乎看出了我的自卑与不安，在课后将我叫到了办公室。办公室里，弥漫着淡淡的墨香，她语重心长地对我说：“孩子，别灰心。每个人都有自己的成长节奏，你背课文不行，我建议你每天早上提前半个小时起床，那个时候空气清新，是人一天当中记性最好的时候，在那个时候背诵知识，效果会事半功倍。”她的话，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。
      从那以后，每天清晨，当整个村庄还在沉睡，我便早早地起床，坐在院子里，借着微弱的星光，开始背诵课文、默写生字。山间的晨雾轻轻缭绕，微风拂过脸颊，带来丝丝凉意。在这宁静的时光里，我全身心地投入到学习中，感受着知识带来的力量。
      功夫不负有心人，在班主任的悉心指导和自己的不懈努力下，我的学习成绩有了显著的提升。曾经让我望而生畏的课文，如今我能轻轻松松地熟练背诵；那些复杂的数学题，我也能迎刃而解。在降级后的第一学期期末考试中，我以优异的成绩考取了班上第一名。
         当老师在全班同学面前宣布我的成绩时，教室里响起了热烈的掌声。那些曾经嘲讽过我的老同学，纷纷投来了敬佩的目光；而我原来那个班的班主任，更是难以置信地看着我，眼中满是惊讶与欣慰。那一刻，我心中的喜悦与自豪难以言表，所有的努力与付出，在这一刻都得到了最好的回报。
       从那以后，我的学习之路一帆风顺。初中、高中，再到大学，我始终保持着优异的成绩。而这一切的改变，都离不开那位给予我帮助和鼓励的班主任。她不仅教会了我知识，更教会了我如何面对困难，如何在逆境中坚守自己的信念。
     如今，我早已离开了那座乡村小学，踏上了新的人生旅程。但那段艰苦却又充满希望的求学岁月，那位如同明灯般照亮我前行道路的恩师，都深深地烙印在我的心中，成为我人生中最宝贵的财富。每当遇到困难和挫折时，我都会想起那段在山路上奔跑的日子，想起老师的谆谆教诲，心中便会涌起一股无穷的力量，激励着我勇往直前，追逐自己的梦想。
        时光飞逝，岁月如梭。但无论过去多少年，我都不会忘记那段难忘的小学生活，不会忘记那位改变我命运的人生导师。因为她，我的人生才变得如此精彩；因为她，我才能在人生的道路上，一步一个脚印，坚定地走向属于自己的未来。

【学生家长采访视频】