在我们镇雄乡下，从来不说过端午节，老一辈人都叫过端阳。在小学的记忆中，生活在山旮旯的我家，一年日子都过得贫苦。小时候，粽子只是在书上听说过，我从来没吃过粽子。那时候的快乐很简单，一缕艾香、几个蒜煮鸡蛋、雄黄酒的气味、还有上山游耍，都是童年最真实的端阳记忆。

       端阳的前一天，村里就有了淡淡的过节气息。老家的石墙瓦房后阳沟埂边长满了艾草，大人带着我们去割艾草，手里的艾草青青嫩嫩，带着独特的艾草清香，攥在手里凉丝丝的。拿回来把艾草捆成小束，挂在堂屋的门框上。老人们说，端阳挂艾，蚊虫不进家门，百病不沾身。

       小时候最盼的，是端阳早上的一锅大蒜水煮蛋。小时候家里日子紧巴，母亲一辈子不识字，没读过半句书，却把勤俭过日子的道理，融进了一日三餐。平日里家里的土鸡蛋，全都要小心翼翼放在麦糠里，一般凑够10个逢赶场的时候走路去街上卖掉，换米面油盐，凑我读书的零花钱。在她眼里，每一颗鸡蛋都是家里的柴米油盐钱，是供我读书的来源。但在端阳这天，她一定会捡几个鸡蛋，还有许多带皮的大蒜，一起下锅慢煮，有时候会放艾草。煮出来的鸡蛋壳带着淡淡的青黄色，蛋白裹着浅浅的草药香，同煮的大蒜软糯绵甜，没有平时的辛辣冲味。我小时候最不爱吃大蒜，奶奶哄我，端阳吃蒜，不遭蚊虫咬。我半信半疑嚼着蒜，就着鸡蛋咽下，慢慢也就习惯了这专属端阳的味道。

        端阳还有一件事要做，就是上山游耍。我们叫游百病。端阳只要天不下雨，山上到处都是人，热闹得很。村里的男女老少，都会往山上走，山路弯弯绕绕，随处都是结伴上山的人。说话声和嬉闹声，回荡在山间。大人们牵着老人、领着孩子，慢悠悠往山上走去，不图玩乐，只图一份朴素的期许。老人们说，端阳上山走一走，能够游除百病，驱散身上的晦气，一整年都身体安稳、少灾少痛。朴实的端阳习俗，一家人上山走走，吹着山上的风，闻着漫山的草木香，也是端阳最朴素又治愈的仪式感。

        端阳还有必不可少的雄黄酒。家里大人会倒一点白酒，撒上少许雄黄，兑上水搅匀。先用手指蘸一点，轻轻点在我们的额头，剩下的就洒在房屋墙角、门槛四周。大人说这样能驱蚊虫、避邪气，护着小孩子平安过夏。雄黄的味道微微刺鼻，却是刻在骨子里的端阳印记。

        时光飞逝，这些年在外求学、工作，一晃近十年，我都没回家过端阳。外面的端午花样再多，粽子口味再丰富，也比不上老家的味道，儿时那份纯粹的快乐，终究成了回忆。我读了不少书，也受教于诸多师长，可心底清楚，人生最初的道理，都是母亲教给我的。她不识字，一辈子省吃俭用，默默撑起这个家，拼尽全力供我读书，一句句朴实叮嘱，伴我长大成人。端阳艾香、蒜蛋之味，连同母亲的话语，早已刻在心底。岁岁端阳，年年忆乡，这份来自故乡与母亲的力量，始终支撑着我往前走。