【征文】那件永远暖和的棉袄！
记忆中的小学生活，总是飘着雪。那年冬天的雪特别大，像要把整个世界都埋起来似的。
每天早上五点半，母亲就会轻手轻脚地起床。我蜷缩在被窝里，听着厨房传来锅铲碰撞的声音，闻着葱花爆锅的香气。六点整，她会准时来叫我起床，手里总是端着一碗冒着热气的红糖姜茶。快喝了，暖暖身子，她总是这么说。我迷迷糊糊地喝下，那甜中带辣的滋味，至今还留在舌尖。
父亲有一件军绿色的棉袄，领口已经磨得发亮。每天送我上学前，他都会把这件棉袄裹在我身上。棉袄很大，一直垂到我的膝盖，袖子要挽好几道才能露出手来。但真的很暖和，带着父亲身上的烟草味和体温。有一次我问他：爸爸，你不冷吗？他笑着拍拍胸脯：爸爸是大人，不怕冷。可明明我看见他的耳朵都冻得通红。
那年冬天特别冷，零下二十多度。一天早上，摩托车怎么也打不着火。父亲蹲在车旁折腾了半个小时，手上的冻疮都裂开了。最后他叹了口气，把棉袄又给我裹紧了些：走，爸爸背你去。六公里的路，父亲背着我走了整整一个小时。我趴在他背上，看着他呼出的白气在睫毛上结成了霜，听着他踩在雪地上的咯吱声。到学校时，他的毛衣都湿透了，却还笑着说：快进去吧，别冻着。
中午吃饭时，我发现饭盒底下藏着一个煮鸡蛋。那是母亲偷偷放的，她自己从来不舍得吃。我捧着温热的饭盒，突然想起出门时看见母亲在啃昨天的冷馒头。那一刻，我的眼泪啪嗒掉进了饭里。
放学时，雪下得更大了。我站在校门口，看见父亲的身影在风雪中显得那么单薄。他的棉袄穿在我身上，自己只穿了件旧毛衣，肩膀上都落满了雪。回家的路上，他把我的小手揣进他怀里暖着，自己的手却冻得发紫。晚上洗脚时，我看见他的脚上全是冻裂的口子，有的还在渗血。
期末考试那天，我发起了高烧。母亲用酒精给我擦身子，父亲整晚守在床边。天还没亮，我就听见他们在厨房小声商量：要不今天就别去考试了...我强撑着爬起来：我要去。父亲沉默了很久，最后红着眼睛点点头。那天早上，他背着我走了更远的路，我能感觉到他的脚步比平时更沉重。考场上，我昏昏沉沉地答着题，抬头时却看见父亲站在窗外，雪花落满他的肩头。
后来我才知道，那天父亲是请了假来的。他在雪地里站了整整两个小时，就为了随时能带我去医院。回家时，我趴在他背上，听见他小声说：闺女，爸爸没本事，让你受苦了...我的眼泪浸湿了他的衣领。
如今每到冬天，我都会想起那件大大的棉袄，想起父亲背着我走过的风雪路，想起母亲凌晨厨房的灯光。他们用最朴素的方式，把全部的爱都给了我。那些冒着风雪上学的日子，那些藏在饭盒里的鸡蛋，那些无声的付出与牺牲，是我这辈子最珍贵的财富。
现在的我，终于明白了那件棉袄为什么永远那么暖和——因为那里面，裹着父亲全部的温度。
【学生家长采访视频】
游客
