【征文】如果有下次，我不会再说“等下次”…
（一）
今天的集市比往常要更热闹，路边多了几个卖粽子的摊位，一捆捆翠绿的粽叶码得齐整，也有一盆盆包好的粽子，生熟都有，用凉水泡着。
老板娘笑容依旧：“是不是要买粽子，弟儿？”
“老板，粽子怎么卖？”
“生的5块一斤，熟的6块。”
“都有啥子馅的？”
“全是大白粽。”
“行，来几个熟的。”我随手捡了几个递给老板过秤。
回到宿舍，我剥开一个粽子，蘸上仅剩的辣椒面，味道还挺特别。
（二）
小时候对端午节并没有什么概念，也压根不懂，只晓得又到一年一度外婆要包粽子的日子了。
一清早起来，外婆就会将外公前日赶集买来的粽叶洗净，加盐煮沸，然后捞出凉水浸泡待用。糯米也要提前一天泡透，然后包到粽叶里面。
包粽子的过程我全然记不得，外婆教我我也学不会，只记得最后要绕上一圈用粽叶裁剪好的线条，才算完成。
不过吃粽子我是最积极的，粽子冷水下锅，煮上两三个小时，再自然冷却。我却等不得，早早就缠着要尝一下，外婆只好用筷子夹出一个，过一遍凉水降温，一层层剥开，再用筷子穿上，撒上几粒白糖，送入我的嘴里，我轻咬一口，甜甜糯糯，满嘴粽香。
外婆家过端午，煮鸡蛋和大蒜是惯例。外婆会先把鸡蛋洗一洗，再放入她挖来的一些药草，鸡蛋被煮成淡褐色，带有一股草药味，我当时嫌味道难闻，不想吃，外婆劝我，说吃了端午鸡蛋，一年四季都健健康康、平平安安，我立马狼吞虎咽一口气解决四五个。
煮好的大蒜则先用冷水过凉，再一瓣一瓣剥开，软软糯糯，完全没有生蒜那般刺鼻味。我以前不爱吃大蒜，总说大蒜味道冲，外婆也不恼，剥好一块递到我嘴边，说端午吃了大蒜不怕蚊子咬。我半信半疑地嚼下去，还真有一丝丝甜。
端午节的另一个重要活动是“游百病”。端午上山走走，游一趟就能把百病都丢在山头。我哪懂这些，只管吃过晌午，带上两个鸡蛋，就和村里约好的小伙伴，兴冲冲往山上跑。
蒿草长得齐肩高，我们喜欢扯一把编成圆环套在头上，或简单拴在腰上，说要“驱邪避凶”。
最快乐的还属满山找泡儿和摘刺果。“鸡屎泡儿”总是藏在草丛里，我们会轻轻拨开叶子，小心翼翼摘起一颗，皮薄汁多，小巧玲珑，白里透着粉；不小心力气用大了，一捏就破，但不影响放进嘴里，入口即化，汁水清甜。刺果则红得发亮，活像一个缩小版的石榴，咬开来籽多，嚼在嘴里沙沙砾砾，带点微甜，偶尔摘到一两颗没熟透的丢进嘴里，能把牙巴骨酸出来。
我读书后，有了端午节放假的概念。那时我已经回到自己家，可还是习惯性往外婆家跑。粽子依旧是外婆亲手包的，煮鸡蛋和大蒜的药草味还是会从锅里飘出来。
那时候天很蓝，风很清，阳光很足，一个下午的快乐很长很长。
（三）
后来，课业越来越重，我去外婆家的次数也越来越少。高中忙着学习，一年只能回家一两次。
大学离家更远，每次端午节，妈妈都会打电话问我：“你外婆问你，端午节要不要回来？她包了粽子。”
“你和外婆说，我下次一定回，这次有点事情。”
这句“下次一定回”，说了多少次，我自己都记不清楚。前年10月份，外婆悄悄地离开了我们。“下次回去一定要吃外婆包的粽子”这句话，我也再没机会兑现。
（四）
我下楼找来一碟白糖，又剥开一个粽子，用筷子穿上，蘸上几粒，轻轻咬下，没有甜味，我使劲蘸了个圆，一口送入嘴里。
“这白糖，怎么一点都不甜，怕不是过期了？”
田末/随笔
（备注：图片由ai生成）
游客
