我与昭通
我与昭通
——致我从未真正抵达，却一生牵挂的昭通
提笔写下这封信的时候，心里满是说不清的情愫，有愧疚，有想念，有遗憾，更有刻进骨子里的归属感。我与昭通的缘分，很特别，也很寻常——我是昭通人，却从来没有真正走进过昭通市区。
我生在镇雄，长在镇雄，自小就知道，镇雄归昭通管辖，昭通是我们整个家乡的中心，是旁人提起滇东北，最先想到的名字。
可我的童年、少年时光，全都留在了镇雄的乡间校园里。那时只懂埋头读书，眼里只有课本和家里的烟火，连走出乡镇都很少，更别说去往一两百公里外的昭通市区。
后来年纪渐长，没能继续读书，早早告别校园，为了一口温饱、一份生计，背起行囊远赴外省，从此开始了长年漂泊的日子。
异乡的风再暖，也吹不散心底的乡愁；外面的世界再繁华，也装不下我对故土的念想。
这些年，我走过一座又一座陌生城市，挤过人潮汹涌的街头，住过简陋拥挤的出租屋，为了生活奔波，尝尽了异乡人的心酸与不易。
可无论走到哪里，只要听见有人说起昭通，只要在街边摊位、超市货架上看见昭通苹果，心里就会猛地一热，瞬间生出满满的亲切感。
人人都夸昭通苹果香甜脆嫩、安逸得很，而我每次买它、吃它，从不是单纯贪恋一口果香。
那一口甜里，藏着我对家乡全部的念想，是乌蒙山的风，是滇东北的水土，是我远在千里之外、魂牵梦绕的故乡印记。
旁人吃的是水果，我吃的，是再也回不去的年少时光，是剪不断的乡土根脉。
这些年，我与家乡的见面，从来都是匆匆忙忙、走马观花。
只有逢年过节，才能放下手头的工作，拖着一身疲惫赶回镇雄。
到家时满心欢喜，忙着陪伴家人、走亲访友，把一年的思念都揉进短暂的团圆里；
可年一过完，鞭炮声还没散尽，又要收拾行囊，再次匆匆奔赴外省的工作岗位，连多停留几日都成了奢望。
我回过无数次镇雄，却始终没能踏进昭通市区一步。不是不想去，是身不由己。
生活的担子压在肩头，容不得我放慢脚步；奔波的日子没有空闲，让我连好好看看家乡主城的机会，都一直没有。
我常常在深夜里想象，昭通市区是什么模样？是不是也车水马龙、热闹温暖？是不是藏着整个昭通的烟火与温柔？
可想象终究是想象，我对昭通的所有认知，都来自旁人的口中、香甜的苹果里，还有“我是昭通人”这份与生俱来的身份。
我与昭通，就是这样一种特殊的牵绊：户籍相连、根脉相依，我属于这里，这里也包容着我，可我却从未真正走近它、读懂它。
我是昭通的孩子，却像一个迟迟未归的过客，守着对故土的赤诚，却没能亲眼看一看家乡的中心模样。
可即便从未抵达，我也始终笃定：昭通，永远是我的根。
镇雄是我长大的地方，昭通是我血脉归属的故乡。
无论我在外漂泊多少年、走多远的路，只要听见“昭通”二字，就会心生安稳；只要尝到昭通苹果的甜，就不忘来时的路。
往后余生，只愿生活能多一点闲暇，让我能卸下一身奔波，好好回一趟家乡。
不只是匆匆赶回镇雄团圆，更能慢慢走进昭通市区，看一看这片我归属已久、却从未谋面的土地，亲口对它说一句：昭通，我终于来看你了，我永远是你的孩子。
一个身在异乡、心系昭通的镇雄人
游客
