那日被友人邀去乡下吃“杀猪宴”。车行渐远，高楼退为矮屋，柏油路换成土径，最后停在一处老旧的场院前。空气里浮着柴火与生肉特有的腥热气，混合着泥土解冻的微凉。院子中央，一头被刮洗得粉白的肥猪，已开膛破肚，高悬于木架之上，宛如一个巨大而坦率的献祭。男人们围着，抽烟，大声谈笑，刀刃与铁钩偶尔碰出清冷的响；女人们在灶房间穿梭，蒸汽从门帘一阵阵涌出。这场景，粗粝、鲜活，带着一种不由分说的直接，与我平日玻璃幕墙下的生活，隔着千重山万重水。盛宴在傍晚达到高潮。大碗的酸菜白肉血肠，整盆的蒜泥护心肉，热气蒸腾里，人们划拳、劝酒、说往年的收成。我却总忍不住瞥向院子角落，那儿残留着一小滩暗褐色的痕迹，混着泥土与稻壳，是清晨那场终结的余绪。我忽然想，千百年来，在这片土地上，有多少个如此的冬日，多少头猪，在类似的喧闹与寂静交替中，走完了它们为人设定的全程？这仪式，甚至称不上仪式，它太寻常，寻常得像土地本身，却似乎又比任何隆重的典礼，都更贴近某种生活的根。这重复了无数次的“杀猪-宴饮”，究竟在言说什么？它绝非单纯的物质满足。在匮乏年代，年猪是一年油水的指望，是艰苦劳作后对自己的稿赏；但在今天，其象征意义早已溢出肠胃。我察觉，它的核心，或许是一种对“完整过程”的集体见证与确认。从春孵猪崽，到夏秋催肥，直至这最后的终结与分享，邻里亲朋的目光始终在场。猪的生长与消亡，成了一个微缩的、可控的宇宙模型，让人们得以集体凝视生命从无到有、从盛到衰、最终转化为滋养的全过程。这凝视里，有对劳作的尊重，对牺牲的默许，对循环的敬畏，也有对“结局”的坦然接受。它是一种原始的、通过共睹来分担存在之重量的方式。然而，这种凝视正在我们时代消逝。我的不适，或许正源于此。我们与生命“过程”的关联，已被切割得支离破碎。超市里光洁的塑料盒，将肉的来源与代价封装得干干净净；我们享用结果，却无需，也无力承担对那个过程的注视与责任。这是一种精致的疏离，我们被抛入一个结果的世界，过程则被交付给不可见的产业链与黑箱操作。我们失去了共同凝视一个生命从开始到终结的耐心与场域，也就在某种程度上，失去了理解“完整”与“代价”的能力。这种丧失，在个人层面，或许使我们变得更脆弱，更无法面对自身生命必有的残缺与终结；在社会层面，则可能形成一种集体的认知短路——我们只热衷于光鲜的“呈现”，却回避所有不够美观的“形成”与“消解”。我们庆祝诞生，却将衰老与死亡驱逐出视线；我们追逐建造与生产，却将废墟与垃圾掩埋或运往他处。一如那被杀猪宴所直面和消化掉的死亡，在我们的日常生活里，已被消毒、隐藏、美化，成为需要被单独处理的“负面事件”。那么，在“集体凝视”消散之处，我们当何以自处？重返乡村宴席固然是一种凭吊，却非普适的答案。真正的思考或许在于，如何在新的生活形态里，重建一种对“过程”的诚实与勇气。它可能意味着，在教育中，不避讳谈论失败与消亡；在消费时，尝试了解物品背后真实的生命历程与生态代价；在科技赋予我们巨大“改造”能力的同时，保持一份对“干预界限”的审慎与敬畏。我们需要创造属于这个时代的新“凝视”——不是回归血腥的直白，而是拒绝麻木的遮蔽，在信息碎片中努力拼凑完整的图谱，在虚拟体验里不忘记真实的质地与重量。宴席终散，驱车回城。窗外，夜色如墨，远处城市的灯光连成一片璀璨而无声的星河，那里的一切生灭与转换，都发生在墙体之内、屏幕之后，洁净、高效、无痕。我突然感到一阵复杂的惘然。那场粗粝的杀猪宴，像一声从时间深处传来的、沉闷而真切的钟鸣，它提醒着我：所有我们安然享受的“结果”，都曾是一个挣扎、生长、并最终被终结的“过程”。而一个只能看见盛宴，却无法，或不愿看见代价的时代，其欢庆的底色，终究是单薄而危险的。或许，真正的文明，不在于将生命的粗糙面完全遮蔽，而在于我们能否在获得舒适与效率的同时，依然保有凝视完整的勇气，并在那凝视之中，安放一份对万物循环的、谦卑的懂得。

展开

打开镇雄微生活 APP,阅读全文