第二章：铁路上的双影火车是晚上十点零七分的那一趟。陈远提着简单的行李登上车厢时，车上已经没什么人了。硬卧车厢里弥漫着一股混合的气味——泡面调料包的咸香、鞋袜的潮气、还有座椅布料经年累月吸附的烟味。他找到自己的中铺，把背包塞到枕头内侧，脱了鞋，却没有立刻躺下。他在过道边那个窄小的折叠椅上坐下，脸贴着冰凉的车窗。窗外是城市最后的灯火，一团团晕开的暖黄，在雨夜里显得格外遥远。雨水在玻璃上纵横交错地流淌，把那些光打碎、拉长，变成流动的河。火车开始移动，起初很慢，铁轨接缝处传来规律的“咔哒”声，一下，又一下，像是某种巨大的钟表在计数。然后速度起来了。城市被甩在身后，窗外彻底陷入黑暗。真正的黑暗。不是城里那种总有光污染映亮天幕的暗，而是浓稠的、化不开的、仿佛有质感的黑。偶尔闪过几点孤零零的农家灯火，一掠而过，像夜航船上偶然瞥见的浮标，反而衬得周围的黑暗更加深邃。陈远盯着那片黑暗看久了，眼睛开始产生幻觉。他觉得那黑暗在动，在缓慢地翻涌，像是有什么东西潜伏在视线之外，随着火车一同前行。他眨了眨眼，幻觉消失，只剩纯粹的、空虚的黑。他想起包里那张照片。手指无意识地蜷缩了一下。下午出门前，他最后检查了一遍行李，还是把照片和那封信塞进了背包内侧的夹层。理智告诉他应该把这些来历不明的东西留在家里，或者至少做个备份。但某种更深层的东西——也许是学者对一手资料的执着，也许是那梦境驱之不散的痒——让他把它们带上了。“就当是研究对象。”他对自己说，声音低得几乎听不见。过道对面下铺是个中年男人，已经躺下了，发出粗重的鼾声。斜上方有个年轻女孩戴着耳机看手机，屏幕的光映亮她半张脸，表情随着视频内容不时变化。再远些的铺位，帘子都拉着，不知道有没有人。一切都很正常。正常得让陈远几乎要以为昨晚的一切——闪烁的台灯、窗玻璃上的阴影、那种被注视的寒意——都只是过度疲劳导致的幻觉。几乎。他收回目光，从外套口袋里掏出笔记本和笔。笔记本是黑色的硬壳封面，边缘已经磨损，露出底下的纸板。他翻到最新一页，上面是昨天半夜草草写下的几行字：“影墟村祠堂，甲子年摄。骨简符号与梦境符号高度吻合。”“信：‘真正的承影，从来不是承担他者之影，而是分裂自身。’”“疑问：分裂什么？如何分裂？目的？”“关联：老学者提及‘材料’、‘源头’。”陈远盯着这些字，笔尖悬在纸面上空，迟迟没有落下。该补充什么？补充昨晚台灯闪烁后他在窗户倒影里看到的东西？补充那种冰冷黏腻的触感？这些写进学术笔记里像什么话。一个民俗学者，被自己的幻觉吓到，记录下一堆无法验证的主观感受。他合上笔记本，塞回口袋。累了。是真的累了。连续几个月睡眠不足，加上昨天那封诡谲的信，他的神经已经绷到了极限。他需要休息，哪怕只是闭上眼睛假寐一会儿。陈远爬回中铺，躺下。铺位狭窄，他侧着身，面朝隔板。火车规律的震动通过床架传来，嗡嗡地贴着骨骼。他闭上眼睛，试图清空思绪，但那些符号——骨简上的、梦境里的、笔记本上的——却在眼皮底下的黑暗里盘旋、重组，像一群不知疲倦的飞蛾。不知过了多久，他陷入一种半睡半醒的模糊状态。意识像漂在水面上，随着水波起伏。能听见声音——鼾声、铁轨声、远处隐约的广播——但那些声音都隔着一层，不真切。身体很沉，沉得动弹不得。然后，他开始觉得冷。不是车厢空调开得太大的那种冷。是一种从骨头缝里渗出来的寒意，缓慢地、顽固地蔓延。陈远在昏沉中蜷缩身体，把薄毯拉到下巴，但没用。那冷仿佛是从内部生发的。他勉强睁开一条眼缝。车厢顶灯已经调暗了，只留下几盏夜灯，发出昏黄微弱的光。光线不足以照亮整个车厢，反而在过道和铺位间投下大片大片的阴影。那些阴影的边缘模糊不清，随着火车的晃动微微摇曳。陈远的铺位靠近车厢连接处，那里有一片特别深的阴影，笼罩着厕所门和盥洗室。他眯着眼看过去，阴影就是阴影，没什么特别。但那种被注视的感觉又来了。和昨晚在公寓里一模一样。仿佛有视线落在后颈上，冰冷、专注、带着某种非人的耐心。陈远全身的肌肉都绷紧了，他想转头，想坐起来开灯，但身体像被钉在床上，连一根手指都抬不起来。睡眠麻痹。他理智地判断。俗称“鬼压床”，是睡眠周期紊乱导致的正常现象。压力大、疲劳时容易发生。科学解释得通。可是科学解释不了为什么那片阴影在动。不是摇曳，是……在凝聚。原本散开的黑暗像是被一只无形的手收拢、塑形，逐渐勾勒出模糊的轮廓。一个站立的、人形的轮廓。轮廓没有脸，没有细节，只是一团比周围更深的黑。但它面朝的方向，正对着陈远的铺位。陈远屏住呼吸。心跳在耳朵里撞出巨大的响声，砰，砰，砰，他怀疑整个车厢都能听见。他试图移动眼球，看向别处，打破这种僵持，但视线像被磁石吸住，死死钉在那片人形阴影上。然后，它向前迈了一步。动作很轻，没有声音。但陈远清楚地“看”见阴影的边缘向前移动了寸许，进入了一小块被夜灯微光照亮的区域。光线没有驱散它，反而让它显得更加突兀——一团实实在在的黑暗，立在明暗交界处。陈远的喉咙发紧，他想喊，但声带不听使唤，只能发出微弱的气音。过道对面下铺的鼾声还在继续，平稳得残忍。整个世界好像只剩下他，和那片正在靠近的阴影。第二步。阴影更近了。现在他能大致判断出高度，和他差不多，或许稍矮一点。轮廓依旧模糊，但隐约能看出肩膀的线条，头的形状……就在这时，火车驶入一段隧道。突如其来的黑暗吞噬了一切。不是夜灯那种昏黄，是彻底的、绝对的黑暗。铁轮摩擦轨道的噪音在隧道里被放大、回响，变成震耳欲聋的轰鸣。陈远什么都看不见了，但那种被注视的寒意非但没有消失，反而变本加厉，像冰冷的针，刺进皮肤，扎进骨髓。他咬紧牙关，用尽全身力气对抗着睡眠麻痹的枷锁。动啊，他妈的动啊！“嗬——”一声粗重的吸气从他喉咙里挤出来。几乎同时，火车冲出了隧道。光明重现。夜灯依旧昏黄，过道空荡，阴影还是那片阴影，但那个人形的轮廓消失了。仿佛刚才的一切真的只是幻觉，是隧道瞬间的黑暗和恐惧催生出的想象。陈远猛地坐起身，动作太急，头“咚”一声撞在上铺的床板边缘。钝痛让他彻底清醒了。他大口喘着气，额头上全是冷汗，心脏在胸腔里狂跳，撞得生疼。他瞪大眼睛扫视周围。对面的中年男人翻了个身，嘟囔了一句梦话。斜上方的女孩还在看手机。远处有乘客起夜，穿着拖鞋啪嗒啪嗒走向厕所。一切如常。没有阴影，没有人形，没有靠近的东西。陈远抬手抹了把脸，手心湿漉漉的。他靠在隔板上，缓了足足一分钟，呼吸才渐渐平稳。是噩梦。一定是。压力太大了，加上在陌生环境里浅眠，做了一个逼真的噩梦。合情合理。他这样告诉自己，但身体残留的冰冷触感和心脏的余悸都在无声地反驳。睡不着了。陈远索性爬下铺位，重新坐到窗边的小椅子上。窗外还是那片吞噬一切的黑暗，但远处天边似乎透出了一点极淡的灰白。快天亮了。玻璃窗上蒙着一层白雾，是车厢内暖湿空气遇冷凝结的水汽。陈远下意识地抬手，用袖子去擦面前的一小块玻璃。布料划过，留下清晰的弧形痕迹，透过这扇“小窗”，能更清楚地看见外面飞速倒退的模糊景致。他擦得很慢，很仔细，仿佛这个简单的动作能帮他重新抓住现实的锚点。一下，又一下。然后他的动作停住了。因为在那块被他擦亮的玻璃上，他看见了自己的倒影。这很正常。车窗如镜，映出乘客的身影再自然不过。但陈远僵住了，血液好像一瞬间冻住了。倒影里的他，是坐着的，脸朝着窗外。这没错。但倒影里的那双眼睛，是睁着的。不是闭目养神，不是半睁半阖，是完完全全地睁开，正直勾勾地、透过玻璃，盯着外面那个真实的陈远。陈远自己的眼睛，此刻正因为疲惫和困惑而半眯着。呼吸停滞了。他眼睁睁看着倒影里的自己——那个睁着眼睛的自己——嘴角开始缓慢地、极其缓慢地向上扯动。那不是一个自然的微笑，肌肉的走向很怪异，像是提线木偶被看不见的绳子拉扯着，硬生生扯出一个弧度。一个他绝不会做的、冰冷而充满恶意的笑。倒影的眼睛一眨不眨，瞳孔在昏暗的光线下显得格外深黑，像两口井。它就那样“看”着真实的陈远，嘴角咧开的弧度越来越大，几乎要扯到耳根。“不……”陈远喉咙里挤出一个音节。他猛地扭过头，看向自己身后的车厢过道——倒影注视的方向。空无一人。只有几排静静躺着的铺位，和昏黄的灯光。是角度问题？是光线折射产生的错觉？陈远的心脏狂跳起来，他转回头，再次看向玻璃。倒影恢复了正常。闭着眼，面容平静疲惫，和他此刻应有的状态一模一样。仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。但是……陈远的视线下移，落在刚才被他用袖子擦过的那块玻璃上。那里，清清楚楚地，印着一个手掌的轮廓。水汽正以肉眼可见的速度重新凝结，汇聚在那个轮廓周围，反而让它变得更加清晰。五指分明，掌纹模糊但可见，尺寸……和他自己的手差不多大。可他是用袖子擦的玻璃，不是用手掌。陈远盯着那个掌印，看了很久很久。直到窗外的天色由深黑转为灰蓝，远山的轮廓在晨曦中显现，那个掌印才因为越来越多的水汽覆盖而渐渐模糊、消失。他慢慢坐直身体，从口袋里掏出笔记本和笔。手很稳，出奇得稳。他翻到最新那页，在之前那些问题下面，用力地、一笔一划地写下：“火车上，车窗倒影异常。持续时间约三秒。伴随温度骤降感。”“玻璃出现非本人留下的掌形水汽凝结。”“暂无法用已知物理或心理学原理解释。”“需进一步观察。”写完后，他看着这些字，忽然觉得荒谬。这算是什么记录？一份见鬼的报告？但笔尖顿了顿，他还是在这段话末尾，补上了一个词：“（存疑）”然后他合上笔记本，塞回口袋。窗外的景色越来越清晰，田野、村庄、电线杆。平凡的世界正在醒来。广播响起，报出前方到站的站名。陈远要下车了。他收拾好行李，穿上外套。火车减速，滑进一个老旧的小站台。站台上空空荡荡，只有两三个早起的村民模样的人，背着竹篓，表情麻木地等着上车。陈远拎着包走下火车，凌晨清冷的空气扑面而来，带着泥土和植物根茎的气味。他站在站台上，看着绿皮火车缓缓启动，驶离，最终消失在晨雾笼罩的轨道尽头。他转身，准备朝出站口走去。目光无意间扫过站台尽头那根锈迹斑斑的柱子。柱子的阴影里，好像立着一个人。一个身形和他有些相似的人。穿着深色的、看不清款式的衣服，静静地站在阴影最浓处，面朝着他这边。陈远停下脚步，眯起眼想看清楚。一阵晨风吹过，卷起地上的尘土和落叶。阴影晃动了一下。再定睛看时，柱子下空空如也。只有一片被拉长的、微微摇曳的、属于柱子和站台棚顶的阴影。陈远站在原地，又看了几秒钟。然后他提起行李，头也不回地走向出站口。背后的站台上，晨光一寸寸驱赶着黑暗。但在某些光照不到的角落，阴影似乎总是褪得慢一些。慢得多。

展开

打开镇雄微生活 APP,阅读全文