在云南省昭通市镇雄县黑树镇苏木村，层峦叠嶂的大山环绕着小小的村庄，一度限制了许多人向外眺望的目光。这里，有一位名叫刘鑫的教师，用34年的时光扎根讲台，从青涩青年到两鬓染霜，他以一份对教育的赤诚与坚守，为一代又一代大山里的孩子搭建起通往外界的桥梁。

58岁的他，即将结束教学生涯的最后一段旅程，却始终以行动践行着“将毕生精力奉献给教育事业”的誓言。

从好奇到“一生热爱”

1991年，24岁的刘鑫带着对教师职业的好奇，踏入了苏木小学的校门。“起初并未深思这份工作的重量，只是觉得当老师能天天和孩子们在一起，很有乐趣。”回忆起当初的选择，刘鑫的语气中满是朴实无华的真诚。但当他真正站上讲台，看到台下孩子们清澈明亮的眼睛里闪烁着对知识的渴望时，他的心被触动了——那一刻，他真切地体会到教师这个职业的分量，那不仅是一份被需要的责任，更是一份从此难以割舍的深情。

从那时起，和孩子们在一起成了他一生的追求。苏木村地处偏远，交通不便，学校设施简陋，最初的教室是几间破旧的瓦房，冬天漏风、夏天漏雨，黑板是用墨汁反复涂抹的木板，粉笔也常常供不应求。但刘鑫从不抱怨，反而全身心投入到教学中。为了让课堂更加生动，他自制教具，用树枝教授数学，用山间的花草讲解科学知识；为了不让任何一个孩子掉队，他常常利用课余时间为学生补课，常常讲到夕阳西下，才踏着暮色回家。

“那时候感到累吗？”

“当然累。”刘鑫坦言，“但看到孩子们学会一个知识点后露出的笑容，我就觉得再累也值得。”34年来，他送走了12届毕业生。看着自己的学生有的考上大学走出大山，有的学成归来建设家乡，有的像他一样成为一名乡村教师，他的心中满是自豪。

“教育就像播种，你不知道哪颗种子会先发芽，但只要用心浇灌，总有一天会看到一片花海。”刘鑫满怀信心地说道。

用“爱”破解乡村教学困境

乡村教育的道路从来都不是平坦的。随着城镇化进程的加快，苏木村的许多青壮年选择外出务工，留守儿童逐渐成为教学中最需要关注的群体。在刘鑫任教的班级里，28个孩子中有21个是留守儿童。他们大多与爷爷奶奶生活，既缺少父母的陪伴，学习基础也相对薄弱。“有的孩子甚至连基本的拼音都还没有掌握，有的孩子性格内向，上课时从来不敢举手发言，这些都是乡村教学中特有的挑战。”刘鑫说。

面对这样的情况，刘鑫没有选择“一刀切”，而是创新提出“以学生为主、重趣味、善引导”的教育方法。数学课上，他不再枯燥地讲解公式，而是结合生活场景设计问题：“家里有5棵苹果树，又种了3棵，一共几棵？”“奶奶买了10个鸡蛋，每天吃2个，能吃几天？”他用孩子们熟悉的生活场景，让抽象的数学知识变得具体可感；在科学课上，他带着孩子们走出教室，去田间地头观察农作物的生长，去山林里认识昆虫和植物，让孩子们在实践中感受科学的魅力。

除了教学方法的调整，刘鑫更注重用“爱”温暖每一个孩子。多年前，他曾教过一名叫小玥的六年级学生，女孩成绩优异，却连续几天没来上学。刘鑫心里着急，放学后冒着大雨走了两公里山路去家访，才知道小玥的父亲因病去世，母亲外出务工，家里只有年迈的奶奶和年幼的弟弟，生活的压力让她整夜睡不着觉，于是产生了辍学的念头。

了解情况后，刘鑫没有简单地劝小玥返校，而是默默地帮她解决实际困难。他组织同学周末轮流去小玥家帮忙，扫地、喂猪、收玉米；自己掏钱给小玥买学习资料和生活用品，时常找她谈心，鼓励她：“只有好好学习，才能改变自己和家人的生活。”

在大家的帮助下，小玥的脸上终于重现笑容，重新回到了学校。后来，小玥顺利考入了镇上的中学，她时常给刘鑫写信汇报自己的学习情况。“看到她重新振作起来，我感到非常高兴。”说起这段往事，刘鑫的眼中泛起泪光，“乡村孩子尤其需要关怀，有时候，老师的一句鼓励的话、一个小小的举动，都可能改变他们的一生。”

站好最后一班岗

34年来，刘鑫早已把学校当成自己的家，把学生当成自己的孩子。每天清晨，他总是第一个来到学校，打扫教室、检查教学设备；中午学生打饭时，他会守在食堂门口，确保每个孩子都吃上热饭热菜；放学后，他会把家远的孩子送到村口，目送他们安全离去。

“刘老师就像我们的爷爷一样，不仅教我们知识，还关心我们的日常生活。”父母都在外地打工的二年级学生王梓轩说，每次想爸爸妈妈了，刘鑫都会陪他聊天，还会给他讲故事。而在家长的眼中，刘鑫是值得信赖的“点灯人”。“以前，一些村民有重男轻女的想法，觉得女孩子读书没用，刘老师就一次次上门劝说，告诉大家：‘不管男孩女孩，都要好好读书才有出路’。”村民张大姐说，如今，村民们都特别重视孩子的教育，每年开学前都会主动为孩子准备学习用品。

如今，58岁的刘鑫已近退休之年，但他依然认真备好每一节课，总是神采奕奕地站在讲台上，耐心教导每一名学生。“只要还在岗位上，我就不能有丝毫松懈。”刘鑫说，他最大的心愿，是让每个学生都能走出大山，看看外面更广阔的世界；同时，他希望乡村学校的教学条件能持续改善，“让这里的孩子像城里的孩子一样，拥有宽敞明亮的教室、先进的教学设备，接受更专业的教育。”

夕阳下，苏木村小学的铃声响起，刘鑫站在教室门口，看着孩子们蹦蹦跳跳地跑出校园，脸上露出了欣慰的笑容。34年的时光，他把青春献给了大山，把热爱留给了乡村教育，用数十年如一日的坚守与付出，为无数乡村孩子点亮了求学之路。而这束光，必将持续照亮更多乡村孩子的成长梦想，指引他们走向更远的未来。