深秋的风裹挟着桂花香，轻轻拂过云南省昭通市镇雄县黑树镇苏木小学的教室。黑板上，殷燕龙正用粉笔勾勒出一片金黄的稻田，又顺势添上几个弯腰割稻的孩子。

“今天我们画秋天，画你们眼里的村庄。”他轻声说道。

“老师，我捡的树叶像把小扇子，能把它画进去吗？”一个小男孩满眼期待地问道。殷燕龙笑着点头：“当然可以，你眼中的世界就是最美的画。”

殷燕龙俯身修改孩子们笔下的线条，指尖沾满粉笔的碎屑。窗外，农户屋檐下晾晒的谷粒正流淌着金色的光，与画纸上的稻田相映成趣，他忽然想起2018年秋天，自己背着行囊从曲靖市辗转6个小时才来到这里的情景。那天，他站在村口那条泥泞的小路上，望着孩子们怯生生的眼神，他的掌心里沁满了汗。那时的他，不知道自己能为孩子们做些什么，也不知道自己能坚持多久。

最初的几个月，这种陌生感如影随形，转折发生在秋收时节。当他跟着孩子们下地干活，蹲在田埂上听他们兴致勃勃地说着家里的猪崽、地里的苞谷时，他忽然明白，不是孩子们不愿意亲近他，而是自己还没真正走进他们的世界。

作业本里的“革命”

殷燕龙刚入职就成为一个拥有82名学生班级的六年级语文老师。第一次布置作业，全班竟有40多个学生交空本子。他呆坐在办公室里，脑子一片空白。当晚，殷燕龙辗转反侧，难以入眠。

第二天清晨，殷燕龙走进教室后并没有批评那些不写作业的同学，而是举着一摞作业本问：“大家不写作业，是觉得作业太难，还是觉得没意思呀？”教室里顿时安静下来，过了一会儿，小敏举手说道：“老师，我写字慢，而且写得不够好。”殷燕龙发现她的字写得很工整，便鼓励道：“不用追求速度，每天比前一天多写5个字就好。”说着，还把她的作业贴在班级“优秀作业墙”上。慢慢地，小敏不仅能按时完成作业，还主动督促起其他同学。

听完孩子们的想法后，殷燕龙对作业进行“减量提质”改革，把原来的抄课文改成“摘抄一句喜欢的句子，并说明理由”；组建作业互助小组，让作业完成得好的同学帮助暂时没完成的，按时完成的小组能获得“班级小明星”称号。

乡村生活是最好的教材

“乡村孩子的生活，本身就是最好的课堂。”殷燕龙深有感触地说。

这个发现彻底改变了殷燕龙的教育方式。专业学习视觉传达的他，把美术课变成孩子们的“发现之旅”，不再让孩子们临摹课本上的静物，取而代之的是自家菜园里的青菜、村头那棵歪脖子的老梨树。教《秋天的雨》时，他带着学生捡拾落叶，让孩子们摸一摸粗糙的纹路、闻一闻泥土的气息。“枫叶像爷爷的手掌，粗糙却很暖和”，这类鲜活的句子让他惊叹不已。他用彩笔绘制思维导图，把《西门豹治邺》变成有趣的破案故事，教室里举起的小手越来越多。

殷燕龙最初的教学理念是“让学生考个好成绩”，如今已转变为“让学生爱上学习，愿意主动探索”。小辉以前上课总是昏昏欲睡，殷燕龙起初只盯着他的成绩，不停地催促他写作业，可效果甚微。后来，殷燕龙发现小辉热衷于研究昆虫，便为他找来一本《昆虫记》，还让他在班上分享昆虫知识。渐渐地，他上课不再打瞌睡，甚至主动询问：“老师，能不能把昆虫知识写进作文里？”如今，小辉的作文时常被当作范文，这也让殷燕龙真切体会到：比起分数，帮学生找到学习的兴趣点更为重要。

藏在规则里的爱

殷燕龙的课堂有三条铁律：“不准做小动作、不准交头接耳、不准抄袭作业。”

为了帮助学生养成良好的学习习惯，殷燕龙坚持严格管束。“严不是目的，是想让孩子们明白，上课就要有上课的样子。”殷燕龙说。

下课后，他是孩子们的“大哥哥”——教他们折能飞得更远的纸飞机，还和他们比赛谁的飞机飞得远；看到学生玩沙包缺人，他总会笑着成为他们的“队友”；有学生感冒了，他会把自己的保温杯递给孩子并叮嘱道：“喝点热水，鼻子就通了。”

“上课看规则，下课看需求”，这句简单的话里藏着教育的智慧。课堂上严厉是为了让孩子们学到知识，课后关心是为了让他们感受到老师的爱。

2022年的秋天，殷燕龙教过的一个学生考上了县里的重点初中，特意来学校感谢他：“殷老师，谢谢您当初没放弃我。”简简单单的一句话，却胜过千言万语。那一刻，殷燕龙的眼眶湿润了。

殷燕龙早已不是当初那个连教案都写不顺的新手，他摸索出一套“生活化教学”法：让曾经上课睡觉的小辉，因为一本《昆虫记》爱上了写作文；帮“数学困难户”小瑞用自家菜地的收成学会了分数计算。如今，他有个更大的梦想，要带孩子们走出大山，去看看山外的世界——看看城市的图书馆有多大，站台上飞驰而过的列车通往何方。他相信，只要点燃孩子们的好奇心，再远的路，孩子们也能走得出去。