镇雄，昭通市下面的一个县，提起它，却让人或者“心生厌恶”，或者“不寒而栗”。因为它“恶名”远扬。

然而，当我穿越层层山峦，来到滇东北乌蒙山深处的县城时，眼前的一切却让我大为震惊！

（图源：学习强国  王国）

一

“恶名”之外：被误解的“镇雄”

在外界的叙述中，镇雄人的形象曾一度被阴影笼罩。镇雄的“恶名”，或许源于它的“不安分”。作为云南第一人口大县，近40年里，超40万镇雄人带着背篓和闯劲走出大山，在昆明、成都、贵阳开餐馆、跑运输、做小生意，在浙江义乌、金华、杭州，甚至远渡重洋谋生。

这些“流动的镇雄人”在一定的区域聚居，初期基本上都是在社会最底层摸爬滚打，打架斗殴是常事，渐渐被贴上“镇雄帮”标签，“恶名”远扬。然而，很少有人问：镇雄人为什么要“抱团”，为什么要“打架斗殴”？

在昆明官渡区的“镇雄村”，68岁的张大爷蹲在门口剥蒜，身后是开了20年的“镇雄酸汤鱼”。“70年代家里穷得揭不开锅，我挑着担子走街串巷卖凉粉，被城管追过、被小偷偷过，哪敢‘厉害’？”他抹了把汗，“我们不是凶，是想活出个样儿给家乡看。”

这些年，镇雄人在外面受过的委屈、攒下的本事，正悄悄反哺家乡。而真正让“恶名”松动的，是另一群“不流动”的镇雄人——当灾难降临时，他们站了出来。

（图源：学习强国  王国）

二

危难时刻：网络力量照亮至暗时刻

处于乌蒙群山深处的镇雄，山高坡阧，地质灾害突出。2023年夏，镇雄遭遇连续暴雨，多个乡镇山体滑坡、道路中断。2025年1月22日凉水村发生特大山体滑坡，18户房屋瞬间被掩埋，44人失联。

在官方救援力量尚未完全到位前，一群身着“镇雄老乡”红马甲的身影已活跃在废墟旁。本地网络名人率先发起“热食行动”，他们架起大锅、接通电源，24小时不间断为受灾群众和救援人员供应热粥、姜汤和米饭。

有人刷到这样的视频：扎着马尾的“镇雄阿敏”穿着胶鞋站在泥里，举着喇叭喊：“各位老乡，我家仓库有5000斤大米，需要的报个名！”镜头扫过她身后的仓库，堆成小山的矿泉水、蔬菜、帐篷，全是她挨家挨户从农户家收的。

这些被网友戏称为“镇雄天团”的网络名人，没有精致的运镜，没有华丽的文案，有的只是接地气的“土味担当”。口罩期间，他们组建“镇雄互助群”，帮留守老人抢菜；山火蔓延时，他们开着皮卡车送水送饭，车身上贴着“镇雄不缺人”的标语。

“以前总说镇雄人‘野’，现在才懂，我们的‘野’是山里人的实在——自己人遭了难，必须搭把手。”阿敏说这话时，正蹲在安置点给老人盛热粥，热气模糊了她的眼镜。

更令人动容的是网络力量与传统基层治理的高效协作：

●线上：本地大V们通过直播实时更新物资需求清单，三小时内筹齐500床棉被

●线下：县城管局职工组成“物资流水线”，喊着“一件不能少，一件不能多”的口号，将油盐酱醋、洗洁精等日用品精准配送至每户

●安置：政府启用刚建成的民兴佳园保障性租赁住房，为受灾最严重的78户提供拎包入住的过渡居所

灾难现场的红马甲、烟火气中的热粥与高效运转的救援体系，共同勾勒出灾难面前镇雄人的新群像。

（图源：学习强国  王国）

三

城市生长：从“泥巴路”到“夜明珠”

如果说突发事件里的镇雄人是“热血版”，那城市的变化则是“温柔版”的逆袭。

十年前，镇雄老城的街道还坑洼不平，晚上8点后路灯稀疏，买件像样的衣服要坐两小时车去昭通。如今再走进老城，青石板路修葺一新，骑楼下的咖啡馆飘着香气，穿汉服的姑娘和小卖部的嬢嬢笑着打招呼——老城改造没拆掉烟火气，反而让“老镇雄”焕发新活力。

新城更让人惊喜。南部新区的高楼拔地而起，奥体中心的灯光秀在夜空画出彩虹；城南中学的操场上，孩子们跑过塑胶跑道，远处新建的县人民医院大楼亮着暖黄的灯；就连曾经“晴天一身灰，雨天一身泥”的乡村，也通了柏油路，建起了电商服务站，山货通过直播卖到了北上广。

翻天覆地的变化渗透在城市的每个角落：

●交通骨架：镇毕、镇赫、宜毕、泸昭高速公路组成巨大外环线；镇果公路串联机场、火车站形成内环线

●城市血脉：打通5条“断头路”，完成18条市政道路提升改造；呢噜坪大桥与雄州大桥实现新老城区融合

●生活品质：新建52座公厕，建成15个公园广场共353.47万平方米，智慧停车系统缓解“停车难”

最令镇雄人骄傲的是：昭通市都没有高铁，镇雄就有进入了高铁时代！最直观的变化藏在细节里：以前打车，司机总说“莫慌，路烂慢慢开”；现在打车，司机师傅会骄傲地指窗外：“看到没？那是刚通的厦蓉高速连接线，去昭通只要1小时！”

走进今天的镇雄县城，“干净”“人气旺”“商气浓”已成为外来者的普遍印象。谁能想到，这座充满现代气息的城市，曾因黑恶势力的阴影而蒙尘？

（图源：学习强国  李东旭）

四

经济突围：被低估的“滇东北引擎”

在昭通，“镇雄速度”是个热词。镇雄GDP2015年不到100亿，2022年即突破200亿元，2024年已高达359亿，不到10年，经济增长四倍，连上三个大台阶，从国家级贫困县一跃成为云南经济十强县。

“镇雄速度”是怎么实现的？

●持续释放政策红利。创新推出的“633”创业贷款政策（贷款6万元、全额贴息3年、吸纳5人以上就业奖补3万元）；

●招商引资。34家企业进入产业园，培育“家门口的务工车间”43个、创业工坊1732个，吸引5.92万名群众返乡创业就业；

●保姆式服务企业。产业园区管委会建立“3个1”机制为企业提供精准服务，搭建4个平台解决劳动密集型企业“万人用工”问题。

庞大的人口带来了旺盛的消费需求和充足的劳动力，外出务工人员也为家乡经济发展注入了活力。教育的发展带动了房地产等相关产业，高速和高铁的建设更是为经济发展注入了强大动力。

截至2024年，全县民营企业达1354家，经济活力喷薄欲出：

●亿联国际商贸城：2024年A区468家商户实现10.2亿元销售额，带动5000多人就业

●纺织服装产业园：一期入驻企业11家，吸纳就业3300余人，年产值4.05亿元

●以勒五金高新产业园：入驻企业12家，解决1300多人就业

行走在镇雄县纺织服装产业园，缝纫机的嗡鸣声此起彼伏。“每月能有8000多元，既能挣钱，又能照顾家庭”，外出务工17年后选择回乡的邓成云笑着说。旁边的李玉聪补充道：“我家孩子还小，如果不请假一个月能挣6000多块钱，我非常满意！”

（图源：学习强国  杨晓军）

五

写在最后：镇雄的“不一样”，

是真实的生命力

有人说，镇雄像一颗被群山包裹的明珠，曾被灰尘蒙住，如今正慢慢擦亮。

它没有大理的浪漫，没有丽江的热闹，却有最鲜活的人间烟火：街头飘着酸汤鱼的香气，广场上跳着彝族的弦子舞，夜市的摊位前，有人用手机直播卖菌子，有人给外地朋友打包镇雄酱菜。

它曾被误解，却从未停止生长。那些“恶名”里的标签，早被“送饭的网络名人”“奔跑的创业者”“笑谈生活的新市民”一一撕下。

这就是镇雄！它不完美，但真实；它曾被标签定义，却用行动改写；它或许不够耀眼，但每一寸土地都在努力生长。

下一次，当你再听到“镇雄”二字，不妨放下偏见，来看看这座“不一样的城”——

这里有最浓的乡愁，最暖的人心，和最蓬勃的未来。

相关信息来源网络。如有不妥，请及时告知。

撰文：静默如山  编辑：杜贞     视觉：李世梅

推送：张学德、李标      运维：丁一、胡泰姜

终审：龚飞、郑桂文

投稿：863008746@qq.com